Fred Allen

John Florence Sullivan (31 mai 1894 – 17 mars 1956), connu professionnellement sous le nom de Fred Allen, était un humoriste américain. Son émission radiophonique absurde et d'actualité, The Fred Allen Show (1932-1949), fit de lui l'un des humoristes les plus populaires et les plus avant-gardistes de l'âge d'or de la radio américaine. Sa blague la plus mémorable fut sa longue dispute avec son ami et collègue humoriste Jack Benny, mais ce n'était qu'une partie de son attrait. L'historien de la radio John Dunning a écrit qu'Allen était peut-être l'humoriste le plus admiré de la radio et le plus souvent censuré. Maître improvisateur, Allen s'attaquait souvent aux dirigeants de sa chaîne et les attaquait souvent à l'antenne lors des batailles, tout en développant des numéros dont le style et le contenu influencèrent d'autres talents comiques, notamment Groucho Marx, Stan Freberg, Henry Morgan et Johnny Carson. Parmi ses fans déclarés figuraient également le président Franklin D. Roosevelt, l'humoriste James Thurber et les romanciers William Faulkner, John Steinbeck et Herman Wouk, qui a débuté sa carrière en écrivant pour Allen. Allen a été honoré d'une étoile sur le Hollywood Walk of Fame pour ses contributions à la télévision et à la radio.

Jeunesse

John Florence Sullivan est né à Cambridge, dans le Massachusetts, de parents catholiques irlandais. Allen a à peine connu sa mère, Cecilia (née Herlihy) Sullivan, décédée d'une pneumonie alors qu'il n'avait pas encore trois ans. Avec son père, James Henry Sullivan, et son jeune frère Robert, Allen a été recueilli par l'une des sœurs de sa mère, « ma tante Lizzie », sur laquelle il a centré le premier chapitre de ses deuxièmes mémoires, Much Ado About Me. Son père a été tellement bouleversé par la mort de sa mère que, selon Allen, il a bu davantage. Sa tante a également souffert ; son mari, Michael, a été partiellement paralysé par un empoisonnement au plomb peu après leur mariage, ce qui l'a laissé dans une incapacité de travail. Allen se souvient que cela a provoqué des conflits entre les sœurs de Lizzie. Finalement, le père d'Allen s'est remarié et a proposé à ses fils de choisir entre venir avec lui et sa nouvelle épouse ou rester chez tante Lizzie. Le frère cadet d'Allen a choisi de partir avec leur père, mais Allen a décidé de rester chez sa tante. « Je ne l’ai jamais regretté », écrit-il.

Religion

Allen était catholique et assistait régulièrement à la messe à l'église Saint-Malachie de Manhattan.

Vaudeville

Allen prenait des cours de piano lorsqu'il était enfant, son père ayant apporté un piano droit Emerson lorsqu'ils emménagèrent chez sa tante. Il apprit exactement deux chansons, « Hiawatha » et « Pitter, Patter, Little Raindrops », et on lui demandait de jouer « la moitié ou la totalité de son répertoire » lorsque des visiteurs venaient à la maison. Il travaillait également à la Bibliothèque publique de Boston, où il découvrit un livre sur les origines et le développement de l'humour. Subissant divers bouleversements familiaux (d'autres tantes allaient et venaient, ce qui entraîna plusieurs déménagements), Allen se mit également à jongler tout en approfondissant ses connaissances en humour. Des collègues de la bibliothèque projetaient de monter un spectacle et lui demandèrent de jongler un peu et de faire quelques parties de son humour. Lorsqu'une fille dans la foule lui a dit : « Tu es fou de continuer à travailler ici à la bibliothèque ; tu devrais monter sur scène », Allen a décidé que son cheminement de carrière était tracé.

En 1914, à l'âge de 20 ans, Allen accepte un emploi dans une compagnie de piano locale, en plus de son travail à la bibliothèque. Il participe à plusieurs concours amateurs nocturnes, prend rapidement le nom de scène de Fred St. James et s'engage dans le circuit local de vaudeville pour 30 dollars par semaine (soit 942 dollars aujourd'hui), un salaire suffisant à l'époque pour lui permettre de quitter ses emplois à la bibliothèque et à la compagnie de piano. Il finit par devenir « Freddy James » et se présente souvent comme le pire jongleur du monde. Allen peaufine le mélange de son jonglage volontairement maladroit avec les blagues et les répliques classiques. Il oriente une grande partie de son humour vers ses propres faiblesses en jonglerie. Durant son passage dans le vaudeville, son numéro évolue vers la comédie monologique et moins vers la jonglerie. En 1917, de retour sur le circuit new-yorkais, son nom de scène est changé en Fred Allen afin qu'il ne reçoive pas le même salaire que les propriétaires de théâtre lui avaient accordé au début de sa carrière. Son nouveau nom de famille lui vient d'Edgar Allen, agent de réservation pour les théâtres de la Fox.

En 1922, Allen commanda au dessinateur de bandes dessinées Martin Branner de recouvrir un rideau de théâtre d'une fresque murale élaborée représentant un cimetière, chaque pierre tombale affichant une chute. C'était le « cimetière des vieilles blagues », où les gags surfaits s'éteignaient. Dans le numéro d'Allen, le public voyait le rideau (et disposait de plusieurs minutes pour lire ses 46 chutes) avant son entrée. Le public riait généralement du rideau avant même son apparition. La biographie d'Allen par Robert Taylor comprend une impressionnante photo en pied de la chute de Branner, et de nombreuses chutes y sont clairement lisibles. Allen utilisait divers artifices dans ses numéros, du mannequin ventriloque au jonglage en passant par le chant, mais l'accent était toujours mis sur son humour, riche en jeux de mots. Un passage récurrent était la lecture d'une prétendue « lettre de la maison » contenant des informations telles que : « Le voisin a acheté des cochons ; nous en avons eu vent ce matin. Votre père s'est terriblement disputé avec lui à ce sujet, et l'homme l'a frappé avec une pierre dans l'oreille gauche. Cela ne l'a pas dérangé ; il est sourd de cette oreille. Le policier qui l'a emmené a dit qu'il recouvrerait l'ouïe demain matin. L'autre homme, celui qui possède les cochons, a été arrêté pour usage de parfum… Il n'y a pas d'autres nouvelles, si ce n'est que notre poêle à mazout a explosé hier et nous a projetés, votre père et moi, dans le jardin. C'est la première fois que nous sortons ensemble depuis vingt ans. »

L'humour d'Allen s'adressait parfois non pas au public du vaudeville, mais plutôt aux autres professionnels du spectacle. Après l'échec d'une de ses apparitions, Allen en a profité pour diffuser une nécrologie de son numéro sur du papier à en-tête noir. Il a également envoyé des fioles. de ses prétendues « sucettes » aux journaux dans le cadre de son autopromotion humoristique. En 1921, Fred Allen et Nora Bayes partirent en tournée avec la compagnie de Lew Fields. Leur directeur musical était Richard Rodgers, alors âgé de dix-neuf ans. Bien des années plus tard, lorsqu'il apparut avec Oscar Hammerstein II en tant qu'invités mystères dans « What's My Line ? », Rodgers se souvint du numéro d'Allen assis au bord de la scène, les jambes pendantes, jouant du banjo et racontant des blagues.

Broadway

Allen quitta temporairement le vaudeville pour travailler dans des productions des frères Shubert, comme The Passing Show en 1922. Le spectacle connut un bon succès avant sa représentation à Broadway, mais ne dura que dix semaines au Winter Garden Theatre. Portland Hoffa, qui faisait partie du chœur du spectacle, devait finalement épouser Allen. Il reçut de bonnes critiques pour son travail comique dans plusieurs productions, notamment Vogues et Greenwich Village Follies, et continua à développer son écriture comique. Il écrivit même une chronique pour Variety intitulée « Near Fun ». Un conflit salarial mit fin à cette chronique ; Allen ne demandait que 60 dollars par semaine (soit 1 127 dollars d'aujourd'hui) pour abandonner son travail au théâtre et devenir chroniqueur à temps plein, mais son rédacteur en chef tenta un tour de passe-passe, basé sur les tarifs publicitaires du journal, pour le lui refuser.

Il passa son été à Boston, perfectionna ses talents d'humoriste et d'écrivain, travailla au sein d'un duo « respectueusement » accueilli sous le nom de Fink et Smith, et joua dans quelques-unes des maisons de vaudeville en déclin. De retour à New York, Allen eut l'agréable surprise d'apprendre que Portland Hoffa suivait une formation pour se convertir au catholicisme. Après leur mariage, Allen commença à écrire des textes pour eux (« Avec un numéro de vaudeville, Portland et moi pourrions être ensemble, même si nous ne trouvions pas de travail »), et le couple partagea son temps entre le monde du spectacle, la maison familiale d'Allen en Nouvelle-Angleterre et Old Orchard Beach, dans le Maine, pendant les étés.

Radio

Allen fit ses premiers pas à la radio alors qu'il attendait avec Portland Hoffa un créneau promis dans une nouvelle comédie musicale d'Arthur Hammerstein. Entre-temps, ils apparurent dans l'émission WLS Showboat d'une station de Chicago, où Allen se souvint : « Portland et moi avons été présentés… pour y ajouter une touche de classe. » Leur succès lors de ces apparitions contribua à leur succès au théâtre. Le public du Midwest appréciait de voir leurs émissions préférées en personne, même si Allen et Hoffa furent remplacés par Bob Hope lorsque l'émission déménagea à New York quelques mois plus tard. Le couple finit par obtenir son spectacle chez Hammerstein, Polly, qui débuta dans le Delaware et fit la tournée habituelle avant de monter à Broadway.

Parmi les acteurs figurait également un jeune Anglais nommé Archie Leach, qui reçut autant de critiques élogieuses pour son charme romantique qu'Allen pour son humour. Hammerstein remania le spectacle avant de le diffuser à New York en remplaçant tous les membres du public, sauf deux femmes et Allen. Leach décida alors d'acheter une vieille voiture et de partir pour Hollywood. « Ce qu'Archie Leach ne m'a pas dit », se souvient Allen, « c'est qu'il allait changer de nom pour Cary Grant.» Polly n'a jamais réussi malgré plusieurs restructurations, mais Allen a continué à participer à des émissions à succès comme The Little Show (1929-1930) et Three's a Crowd (1930-1931), ce qui l'a finalement conduit à se consacrer à plein temps à la radio en 1932.

Haut de Page

Allen a d'abord animé The Linit Bath Club Revue sur CBS, puis l'a transférée sur NBC pour devenir The Salad Bowl Revue (en hommage à son nouveau sponsor, la mayonnaise Hellmann's, commercialisée par la société mère de Linit) plus tard dans l'année. L'émission est devenue The Sal Hepatica Revue (1933-1934), The Hour of Smiles (1934-1935), puis Town Hall Tonight (1935-1939). En 1939-1940, cependant, le sponsor Bristol-Myers, qui faisait la promotion du dentifrice Ipana et de Sal Hepatica pendant l'émission, a modifié le titre en The Fred Allen Show malgré ses objections. Le perfectionnisme d'Allen (étrange pour certains en raison de ses improvisations habiles) l'a poussé à passer d'un sponsor à l'autre jusqu'à ce que Town Hall Tonight lui permette de s'installer dans son milieu de prédilection et de s'imposer comme une véritable star de la radio. Photo publicitaire pour la première du Texaco Star Theater, 1940. L'émission d'une heure comportait des segments qui allaient influencer la radio et, bien plus tard, la télévision.

Des satires d'actualité telles que « Laugh-In Looks at the News » de Rowan and Martin's Laugh-In et « Weekend Update » de Saturday Night Live s'inspiraient de « The News Reel » de Town Hall Tonight, rebaptisé plus tard « Town Hall News » (et en 1939-1940, pour faire plaisir à son sponsor, « Ipana News »). Les numéros « Mighty Carson Art Players » du Tonight Show Starring Johnny Carson faisaient référence aux Mighty Allen Art Players, tant par leur nom que par leurs numéros. Allen et sa troupe ont également satirisé des comédies musicales et des films populaires de l'époque, notamment Oklahoma !. Allen a également réalisé des interprétations semi-satiriques de personnalités célèbres, dont la sienne. L'émission qui devint Town Hall Tonight fut l'émission humoristique d'une heure la plus longue de l'histoire de la radio classique. En 1940, Allen retourna à CBS Radio avec un nouveau sponsor et un nouveau nom : Texaco Star Theater.

Elle était diffusée tous les mercredis à 21 h 00 HE sur CBS, puis le dimanche à 21 h 00 HE à l'automne 1941. En 1942, il réduisit l'émission à une demi-heure, à 21 h 30 HE, conformément aux directives de la chaîne et du sponsor. Il regretta également d'avoir été contraint d'abandonner la signature de Town Hall Tonight, qui consistait à utiliser des invités peu connus et amateurs au profit d'invités plus connus, bien qu'il en apprécie beaucoup. Parmi les invités figuraient des chanteurs de Kingston (New York), la femme à l'origine de la « Tante Jemima » sur les boîtes de crêpes, et le chanteur Donald Gardner de Saugerties (New York). Allen se considérait personnellement responsable du succès de l'émission et consacrait une grande partie de son temps à l'écriture et à la réécriture des sketches et des scénarios. Le surmenage a eu de lourdes conséquences sur sa santé. On lui a diagnostiqué de l'hypertension et il a dû s'absenter du travail pendant plus d'un an.

Cinéma

Parallèlement à ses activités radiophoniques, Allen tourna occasionnellement au cinéma, apparaissant dans sept longs métrages et trois courts métrages entre 1929 et 1952. Son premier film, tourné par Paramount Pictures dans ses studios new-yorkais, fut The Installment Collector (1929), une adaptation de neuf minutes d'un de ses numéros de vaudeville dans lequel il remet une série d'articles personnels à un agent de recouvrement insistant. Allen suivit de deux courts métrages pour Vitaphone, également tournés à New York. Son premier long métrage fut la comédie musicale de Dick Powell, Thanks a Million (1935), dont la critique du New York Times ne mentionna que Allen dans son titre. En 1940, Love Thy Neighbor jouait sur la querelle comique avec Jack Benny. Le seul rôle principal d'Allen était celui de l'impresario du cirque aux puces Fred F. Trumble Floogle dans le frénétique It's in the Bag!, une adaptation libre du roman d'Ilf et Petrov Les Douze Chaises.

Retour à la radio

En 1945, le Fred Allen Show fit son retour sur NBC, le dimanche soir à 20h30 HNE. La margarine Blue Bonnet et le thé Tender Leaf de Standard Brands, puis Ford Motor Company, furent les sponsors de l'émission jusqu'à sa fin. (Texaco ressuscita le Texaco Star Theater en 1948 à la radio, et avec plus de succès à la télévision, faisant de Milton Berle une icône américaine.) Allen procéda à quelques changements, notamment en recrutant les sœurs DeMarco, auxquelles l'arrangeur-compositeur Gordon Jenkins l'avait recommandé. « Nous avons travaillé quatre ans avec M. Allen et gagnions mille dollars par semaine », se souvient Gloria DeMarco. « Le dimanche soir était le meilleur soir à la radio. » Le dimanche soir avec Fred Allen semblait incomplet, sauf si les auditeurs entendaient les sœurs DeMarco, dont le style léger et harmonieux était devenu aussi familier que leur joyeux « Mr. Al-len, Mr. Alll-llennnn » chanté dans le générique d'ouverture. Pendant la brève pause du générique, Allen disait quelque chose comme : « Ce n'est pas le maire d'Anaheim, d'Azusa et de Cucamonga, les enfants. » Ce dicton est devenu une signature pendant trois des quatre années.

L'autre changement, né à l'époque de Texaco et issu de ses précédentes parodies d'actualité, s'est avéré le plus durable, avec sa première diffusion le 6 décembre 1942. L'inspiration pour la mythique rue principale d'« Allen's Alley » provenait des habitants des petites villes du centre-ville, souvent mis en avant dans les chroniques d'O. O. McIntyre (1884-1938), l'un des chroniqueurs les plus populaires des années 1930, avec quelque sept millions de lecteurs. « Allen's Alley » suivait un bref monologue d'Allen et un segment humoristique avec Portland Hoffa (« Misssss-ter Allll-llennnn ! »), généralement composé de gags qu'elle inventait sur sa famille. Un bref interlude musical symbolisait ensuite leur arrivée dans l'Allée fictive. Le segment commençait toujours par un bref échange, commençant par Hoffa demandant à Allen ce qu'il allait demander aux habitants de l'Allée cette semaine-là. Après qu'elle l'eut imploré : « On y va ?», Allen répondait par des plaisanteries telles que : « Comme les deux baguettes de tambour l'ont dit en repérant les timbales, on y va ! » ou « Comme une robe bustier disait à l'autre : “Qu'est-ce qui nous retient ?” » Une petite troupe de personnages stéréotypés accueillait Allen et Hoffa dans l'Allée, discutant de la question de la semaine d'Allen, s'appuyant généralement sur l'actualité ou les événements populaires de la ville, qu'il s'agisse du rationnement de l'essence, des embouteillages, des prix Pulitzer, des voyages d'après-guerre ou de la visite annuelle des Ringling Brothers et du cirque Barnum & Bailey.

L'Allée a subi quelques modifications dans les premiers épisodes. Parmi les premiers habitants figuraient le sarcastique John Doe (John Brown), le sénateur Bloat, plein de sang-froid et l'ivrogne de la ville Sampson Souse (Jack Smart), l'idiot Socrates Mulligan (Charlie Cantor), le poète pompeux Falstaff Openshaw (Alan Reed) et la ménagère juive ironique Pansy Nussbaum (Minerva Pious). En 1945, Pious et Reed furent rejoints par deux nouveaux habitants d'Alley : Parker Fennelly dans le rôle du stoïque fermier de Nouvelle-Angleterre Titus Moody, et Kenny Delmar, le présentateur de la nouvelle émission, dans le rôle du sénateur sudiste Beauregard Claghorn, au ton beuglant. C'est à Pious que l'on doit la révélation de Delmar à Allen. Delmar s'est inspiré d'une personne réelle rencontrée lors d'un voyage en auto-stop en 1928 pour créer ce personnage vantard. Delmar avait initialement nommé la caractérisation vocale « Dynamite Gus ». En quelques semaines, Claghorn est devenu l'un des personnages comiques les plus populaires de la radio, les auditeurs de tout le pays ayant commencé à citer ses slogans : « Quelqu'un, dis-je, quelqu'un a frappé » ; « Je viens du Sud, Suh » ; « C'est une blague, fils » ; et « Fais attention, mon garçon ! » Claghorn a servi de modèle pour le personnage de dessin animé de Warner Bros., Foghorn Leghorn, qui est apparu pour la première fois en août suivant dans le film nommé aux Oscars Walky Talky Hawky.

D'autres personnages avaient des slogans presque aussi célèbres que celui de Claghorn, comme « Howdy, Bub » de Titus Moody et « That's exactly why I am here » de Falstaff Openshaw. Mme Nussbaum saluait toujours Allen en disant : « Vous vous attendiez à peut-être… », puis elle prononçait mal le nom d'une star de cinéma glamour, comme « Too-ra-loo-ra-loo-ra Bankhead ? » Les sketches d'Alley ne connurent qu'un seul changement de distribution : l'Irlandais enjoué Ajax Cassidy, interprété par Peter Donald, succéda à Falstaff, interprété par Reed. Malgré la diversité ethnique, les personnages d'Alley semblaient moins urbains et plus proches de l'Amérique des petites villes d'O. O. McIntyre. L'humour d'actualité d'Allen est parfois considéré comme un goût acquis pour les publics curieux de sa génération de stars de la radio ; Dunning a écrit qu'en « s'adonnant à l'humour d'actualité, il a peut-être laissé passer sa seule chance d'être le Mark Twain de son siècle. Il avait des éclairs d'un génie indéniable. Mais l'essentiel de son œuvre traite du quotidien d'une autre époque, et les fils ont rarement été amusés par les embarras ou les tragédies de leurs pères. » Cependant, d'autres y trouvent de nombreux parallèles avec le monde d'aujourd'hui et ses absurdités. Les stéréotypes de « l'Allée d'Allen » en font grincer des dents, comme l'a noté Robert Taylor, biographe d'Allen (dans Fred Allen : sa vie et son esprit), mais d'autres les trouvent plus virulents qu'exaltants, laissant les auditeurs se faire leur propre opinion sur leur absurdité. « Il est intéressant de noter », écrivaient Frank Buxton et Bill Owen dans The Big Broadcast 1920-1950, « que [Claghorn, Nussbaum, Moody et Cassidy] n'ont jamais été critiqués pour leur antisudisme, antisémitisme, anti-Nouvelle-Angleterre ou anti-irlandais. La chaleur et la bonne humeur avec lesquelles ils étaient présentés les rendaient acceptables même pour les auditeurs les plus sensibles. »

Allen employait une équipe de scénaristes, mais ceux-ci lui servaient autant de caisse de résonance et de consultants pour les premières ébauches que les auteurs eux-mêmes. C'est lui qui effectuait la révision finale, réécrivait le scénario chaque semaine et travaillait jusqu'à 12 heures par jour sur des idées ou des esquisses. Son aptitude à improviser a fait disparaître de nombreuses émissions derrière la chaîne de télévision, car Allen accaparait souvent le temps d'antenne. Il n'était pas aussi rare pour lui que pour d'autres de terminer par « On est un peu en retard, alors bonne nuit !» Cette habitude d'Allen de terminer en retard a affecté son ancien comédien de vaudeville Phil Baker, dont le jeu télévisé Take It or Leave It suivait immédiatement l'émission d'Allen. Baker a élaboré un plan humoristique pour remédier à la situation. Il a compté le temps qu'il perdait face à Allen pendant plusieurs mois, et lorsque le total a atteint 15 minutes, Baker a fait irruption en studio 15 minutes plus tôt que prévu, pendant qu'Allen était à l'antenne, et a pris le contrôle de l'émission en accueillant le public à Take It or Leave It. Allen, consterné mais amusé, céda le micro à Baker. Son dernier mot fut : « J’écrirai une lettre au sénateur Claghorn à ce sujet !» Allen « mourut » avec plus d’éloquence que d’autres humoristes radiophoniques, surtout dans les dernières années. Lorsqu’une blague était accueillie par un silence gêné, Allen commentait l’absence de réaction avec son « explication » improvisée, presque toujours plus drôle que la blague originale, une technique qui fut plus tard adoptée avec succès par Johnny Carson.

Le Fred Allen Show fut l'émission radiophonique la plus regardée de la saison 1946-1947. Allen parvint à négocier un nouveau contrat lucratif, non seulement grâce à son succès, mais aussi, en grande partie, grâce à la volonté de NBC d'empêcher davantage de vedettes de rejoindre Jack Benny lors d'une défection massive vers CBS, et de conserver ses services pour sa programmation télévisuelle en pleine expansion. Les campagnes de recrutement de CBS mirent fin au succès de NBC, Sunday Night, et Benny convainquit également George Burns, Gracie Allen et Bing Crosby de se joindre à lui.

Cependant, un an plus tard, Fred Allen fut démis de ses fonctions non pas par une campagne de recrutement, mais par une émission diffusée sur une troisième chaîne concurrente, ABC (l'ancienne chaîne NBC Blue). Le jeu télévisé Stop the Music, animé par Bert Parks (débuté en 1948), imposait aux auditeurs de participer en direct par téléphone. L'émission connut un succès tel qu'elle lui permit de s'imposer sur le créneau du dimanche soir. Au début, Allen combattit le feu avec son propre feu : il offrit 5 000 $ aux auditeurs qui recevaient un appel de Stop the Music ou d'un autre jeu similaire pendant qu'ils écoutaient The Fred Allen Show. Il n'eut jamais à payer et n'hésita pas à tourner en dérision le phénomène des jeux télévisés (notamment une parodie déjantée d'un autre jeu télévisé animé par Parks, en lançant Break the Bank dans un numéro intitulé « Break the Contestant », où les joueurs ne recevaient rien, mais étaient contraints de donner leurs biens lorsqu'ils rataient une question).

Malheureusement, Allen tomba à la 38e place des audiences radio, une situation aggravée par l'essor de la télévision dans de nombreuses grandes villes. Entre-temps, il avait encore quelque peu modifié l'émission, avec les célèbres sketches « Allen's Alley » se déroulant désormais sur « Main Street » et l'ajout d'un ou deux nouveaux personnages. Il quitta à nouveau la radio en 1949, à la fin de la saison régulière de son émission, autant sur ordre de son médecin (pour son hypertension persistante) que pour la baisse de ses audiences. Il décida de prendre une année sabbatique, mais cela fut plus bénéfique pour sa santé que pour sa carrière. Après l'émission du 26 juin 1949, où Henry Morgan et Jack Benny étaient invités, Allen n'anima plus jamais d'émission de radio à temps plein.

Haut de Page

Amis dans la vraie vie, Fred Allen et Jack Benny ont créé par inadvertance une blague récurrente en 1937 : un enfant prodige, le violoniste Stuart Canin, a donné une prestation très crédible dans l'émission d'Allen, inspirant à Allen une plaisanterie sur « un certain prétendu violoniste » qui devrait se cacher de honte à cause de son jeu médiocre. Allen mentionnait souvent ses amis du show-business à l'antenne (« M. Jacob Haley de Newton Highlands, Massachusetts » était sa façon de saluer son ami Jack Haley), et lors de l'émission de Canin, Allen savait que Benny l'écouterait. Benny, selon Taylor, biographe d'Allen, a éclaté de rire, puis a répliqué de la même manière dans sa propre émission. La blague de rivalité a duré une décennie et a convaincu certains fans que les deux humoristes étaient réellement ennemis jurés.

La querelle Allen-Benny a été la blague récurrente dialogique la plus longue et la plus mémorable de l'histoire de la radio classique. La blague impliquait même un combat de boxe entre les deux humoristes, et l'événement promis afficha complet, mais le match n'eut jamais lieu. Le duo apparut même ensemble dans des films, notamment Love Thy Neighbor (1940) et It's in the Bag! (1945), le seul film d'Allen avec William Bendix, Robert Benchley et Jerry Colonna. Il joua également aux côtés d'Oscar Levant dans le film d'anthologie de la 20th Century-Fox, O. Henry's Full House, et dans La Rançon du Chef Rouge.

L'un des moments forts de cette querelle impliquait Al Boasberg, à qui l'on attribue le mérite d'avoir aidé Benny à peaufiner son personnage pour en faire ce qui fut peut-être le premier humoriste de stand-up américain. Boasberg était bien connu en coulisses comme un scénariste et script doctor de premier plan, mais il était rarement reconnu publiquement. Il travailla, sans être crédité au générique, sur de nombreux films (dont les succès des Marx Brothers, Une Nuit à l'Opéra et Un Jour aux Courses). Fou de rage à cause de ses longues batailles pour la reconnaissance, Boasberg aurait prononcé une tirade qui a fini (sous une forme légèrement modifiée) par une routine de querelle Allen-Benny :

ALLEN : Hé bien, espèce de fugitif d’un dessin animé de Ripley… Je vais te démolir encore plus que les huit premières minutes de ce programme.

BENNY : Tu devrais réussir au cinéma, Monsieur Allen, maintenant que Boris Karloff est de retour en Angleterre.

ALLEN : Si j’étais un cheval, un poney même, et que je découvrais qu’une partie de ma queue était utilisée dans votre archet de violon, je me cacherais à jamais.

Du côté de Benny, cette querelle incluait une interprétation acidulée de l’émission Town Hall Tonight d’Allen, que Benny et sa bande appelaient « Clown Hall Tonight ». Un élément caractéristique de cette querelle était que, chaque fois que l’un était invité dans l’émission de l’autre, le présentateur avait tendance à lui débiter les meilleures répliques de la soirée. (Benny et Allen ont tous deux révélé plus tard que leurs auteurs respectifs se consultaient sur les sketches liés à la querelle.)

Ils ont atténué la plaisanterie après 1941, mais l'ont répétée assez souvent au fil des ans, atteignant son apogée lors de l'émission d'Allen du 26 mai 1946, où un sketch intitulé « Roi d'un jour », satirisant les jeux télévisés lucratifs, mettait en scène Benny se faisant passer pour un candidat nommé Myron Proudfoot dans le nouveau jeu télévisé d'Allen.

ALLEN : Demain soir, dans votre robe d'hermine, vous serez emmené à vélo à Orange, dans le New Jersey, où vous serez le juge d'un concours de nettoyage de poulets.

BENNY (extatique) : Je suis Roi d'un jour !

[Allen fait repasser les vêtements de Benny :]

ALLEN : Et ce n'est pas tout !

BENNY : Et ce n'est pas tout ?

ALLEN : Oui ! Sur notre scène, nous avons une presse Hoffman.

BENNY : Attendez une minute ! Attendez une minute !

ALLEN : Un expert utilisant la presse Hoffman repassera votre pantalon en quelques secondes.

BENNY : Attendez une minute ! (Hystérie et rires du public, tandis que le pantalon de Benny est littéralement retiré)

ALLEN : Silence, King !

BENNY : Allez, Allen, passe-moi mon pantalon !

ALLEN : Garde ta chemise, King.

BENNY : Tu paries que je garderai la mienne !

ALLEN : On est un peu en retard, les gars ! À la semaine prochaine –

BENNY : Allen, c'est un cadre... (se met à rire lui-même) Où est mon pantalon ?

ALLEN : Benny, ça fait 15 ans que j'attends de te voir comme ça !

BENNY : Allen, tu n'as pas fini de me voir !

ALLEN : Ça ne sera plus long maintenant !

BENNY : Je veux mon pantalon !

Allen et Benny n'ont pas pu résister à une dernière discussion sur leur querelle lors de la dernière émission d'Allen. Benny y est apparu en directeur de banque radin et propriétaire d'une société de crédit immobilier qui harcelait Henry Morgan. Comme à son habitude, Allen lui a offert la meilleure réplique : « Personne ne m'a jamais fait payer aussi cher dans ma propre émission !» Benny a même évoqué cette querelle dans son émission télévisée, lorsque Fred Allen est apparu comme invité spécial en 1953. L'émission présentait Benny et Allen comme des rivaux pour les faveurs du sponsor. Lorsque ce dernier a fait remarquer que Benny était également musicien, Allen a répliqué avec un passage à la clarinette. Comme Benny l'a dit dans ses mémoires, Sunday Nights at Seven: The Jack Benny Story, « Le ciel était la limite. Ou plutôt, la boue était la limite. » Benny fut profondément bouleversé par la mort subite d'Allen, victime d'une crise cardiaque en 1956. Dans une déclaration publiée le lendemain de la mort d'Allen, Benny déclara : « On m'a souvent demandé si Fred Allen et moi étions vraiment amis dans la vie. Ma réponse est toujours la même. Impossible d'avoir une querelle aussi longue et fructueuse sans une amitié profonde et sincère. »

Censure

Allen a peut-être lutté plus longtemps contre la censure que la plupart de ses contemporains de la radio. « Le combat de quatorze ans de Fred Allen contre la censure radiophonique », écrivait John Crosby, critique du New York Herald-Tribune, « était particulièrement difficile du fait que l'homme chargé de relire ses scripts manquait cruellement d'humour et admettait franchement ne pas comprendre le style d'humour particulier d'Allen.» Parmi les critiques, selon Crosby, figuraient :

• Au moment du mariage de la mondaine Brenda Frazier, Allen n'avait pas le droit de dire « Brenda n'a jamais été aussi belle », sauf autorisation expresse de la famille Frazier.
• Allen a reçu l'ordre de modifier l'accent cockney qu'il avait attribué au personnage d'un second à bord du Queen Mary, au motif que le second du navire devait être un homme cultivé, susceptible de ne pas apprécier l'accent cockney. Allen a dû se battre pour conserver Mme Nussbaum dans les numéros d'Allen's Alley, car NBC craignait que l'humour en dialecte juif « puisse offenser tous les Juifs », bien que l'humour en dialecte juif ait été un incontournable du vaudeville et du burlesque pendant des années.
• Allen a reçu l'ordre de ne jamais mentionner la ville fictive de North Wrinkle, à moins qu'il ne soit prouvé qu'elle n'existait pas.

« Allen ne pouvait pas seulement se moquer des individus », a écrit Crosby. Il devait également veiller à ne pas empiéter sur leurs professions, leurs croyances, et parfois même leurs loisirs. Portland Hoffa a un jour reçu une réplique sur le fait de gâcher un après-midi au rodéo. NBC a contesté cette insinuation et a dû modifier la réplique. Une autre fois, Allen a muselé le fait qu'une jeune fille aurait pu trouver un meilleur mari dans un cimetière. Le censeur a estimé que cela pourrait heurter les propriétaires et les exploitants de cimetières. Allen n'a obtenu la permission qu'après avoir souligné que les cimetières étaient des sujets de comédie depuis l'époque d'Aristophane. Les batailles constantes et parfois intenses, et souvent ridicules, d'Allen avec les censeurs ont peut-être aggravé ses problèmes d'hypertension de longue date.

La vie après The Alley

Après la fin de sa propre émission, Allen devint une vedette régulière de The Big Show sur NBC (1950-1952), présenté par Tallulah Bankhead. Il apparut dans 24 des 57 épisodes de l'émission, dont la première marquante, et démontra qu'il n'avait rien perdu de son talent d'improvisateur ni de son esprit vif. Le scénariste en chef de l'émission, Goodman Ace, confia plus tard à l'animateur radio Richard Lamparski que le contrat lucratif d'Allen avec NBC avait largement contribué à sa participation. Cependant, Allen écrivait également les segments où il apparaissait et consultait le respecté Ace et l'équipe sur d'autres parties de l'émission.

D'une certaine manière, The Big Show était un rejeton de l'ancienne émission d'Allen ; son ancien présentateur au Texaco Star Theater, Jimmy Wallington, était l'un des présentateurs de The Big Show, et Portland Hoffa fit également plusieurs apparitions à ses côtés. Lors de la première de l'émission, Allen, avec un peu d'encouragement du scénariste en chef Goodman Ace, n'a pas pu résister à une dernière tentative de jouer sur la vieille « querelle » Allen-Benny, une parodie déchaînée de l'émission de Benny intitulée « The Pinch Penny Program ».

Télévision

C'est également lors de la première de The Big Show qu'Allen a prononcé sa remarque la plus mémorable sur la télévision : « Vous savez, la télévision est un nouveau média. Et j'ai découvert pourquoi on l'appelle ainsi : parce que rien n'est bien fait. » Cela n'a pas empêché le Musée des communications radiophoniques de considérer Allen comme « la conscience intellectuelle de la télévision ». Outre sa célèbre remarque sur son aversion pour les meubles parlants, Allen a observé que la télévision permettait « aux gens qui n'ont rien à faire de regarder ceux qui ne peuvent rien faire ». NBC a insisté pour qu'Allen essaie d'adapter son émission de radio pour la télévision. Il a proposé d'adapter « Allen's Alley » à la télévision dans un environnement visuel similaire à Our Town. NBC a apparemment rejeté l'idée d'emblée. « La télévision est le triomphe de l'équipement sur les gens », a observé Allen plus tard, « et les esprits qui la contrôlent sont si petits qu'on pourrait les mettre dans le nombril d'une puce et avoir encore assez de place à côté d'eux pour le cœur d'un vice-président de chaîne. » Allen entouré des Skylarks dans « Jugez pour vous-même » en 1954

En 1950, NBC lança l'émission de variétés humoristiques en direct The Colgate Comedy Hour, en utilisant des présentateurs tournants au lieu d'un maître de cérémonie habituel. Fred Allen fut l'un des premiers présentateurs et apparut cinq fois avant de se retirer en avril 1951. L'émission suivante, « Jugez pour vous-même » (sous-titrée « The Fred Allen Show »), une production Goodson-Todman, était un jeu télévisé intégrant des numéros musicaux. L'idée était de permettre à Allen d'improviser avec les invités (comme le faisait Groucho Marx dans son propre jeu télévisé « You Bet Your Life »), mais comme l'écrit l'auteur Alan Havig, Allen était « perdu dans la confusion d'une demi-heure remplie de trop de monde et d'une activité excessive ». Le format complexe dut être repensé en cours de diffusion. Le nouveau principe prévoyait qu'Allen interviewe trois panélistes, qui écouteraient trois nouvelles chansons populaires et voteraient pour celle qui, selon eux, avait le plus de potentiel. Puis est arrivée une série comique, Fred Allen's Sketchbook, qui n'a pas eu de succès.

Allen a crédité Goodson et Todman de l'avoir « maintenu en vie » dans le show-business.[20] Il a été invité pendant deux ans au jeu télévisé What's My Line? de CBS, de 1954 à sa mort le 17 mars 1956. En juillet 1955, il a pris une semaine de congé pour subir une appendicectomie d'urgence. Son siège a été occupé par l'humoriste de radio et de télévision Robert Q. Lewis. La semaine suivante, Allen est revenu dans l'émission, en tant qu'invité mystère. Après que les participants aux yeux bandés lui ont posé plusieurs questions, Lewis a souri et a dit : « Je sais qui c'est. Merci de m'avoir laissé travailler ce soir ! » Allen a plaisanté à propos de l'opération : « C'était une urgence. Le médecin avait besoin d'argent rapidement. » Allen a également passé ses dernières années comme chroniqueur/humoriste et mémorialiste, louant un petit bureau à New York pour travailler six heures par jour sans distractions. Il écrivit Treadmill to Oblivion (1954), qui retraçait ses années à la radio et à la télévision, et Much Ado About Me (1956), qui retrace son enfance, ses années vaudeville et Broadway, et détaille notamment le vaudeville à son apogée avec une objectivité surprenante. Le premier, qui comprenait nombre de ses anciens scripts radiophoniques, fut pendant de nombreuses années le best-seller sur la période classique de la radio. Après les frustrations et les échecs de ses tentatives de succès à la télévision, la popularité de Treadmill révéla le potentiel d'Allen comme humoriste littéraire.

Décès

Le samedi 17 mars 1956, alors qu'il se promenait régulièrement tard le soir sur la 57e Rue Ouest à New York, Allen fut victime d'une crise cardiaque et mourut à l'âge de 61 ans. Un mythe populaire, repris pendant de nombreuses années et publié pour la première fois dans un article du New York Times paru le lendemain de sa mort, voulait qu'il soit mort en promenant son chien. Cependant, son biographe Robert Taylor révéla plus tard qu'Allen n'avait jamais eu de chien. Allen mourut avant d'avoir pu achever le dernier chapitre de ses mémoires, et le livre fut donc publié tel qu'il l'avait laissé. Écrivain infatigable, ses lettres furent éditées par sa femme pour aboutir à la publication des Lettres de Fred Allen en 1965. Lors de l'émission dominicale What's My Line ? diffusée le lendemain soir, lors de l'émission du dimanche suivant. À 22 h 30, à peine 24 heures après la mort d'Allen, l'animateur John Daly a présenté un message spécial aux téléspectateurs. Il a déclaré que plus tôt dans la journée, les producteurs avaient envisagé de remplacer le jeu habituel par un épisode commémoratif spécial, mais que l'épouse d'Allen, Portland Hoffa, avait déclaré qu'elle préférait que l'émission se déroule comme elle l'avait toujours été, indiquant que c'était ce qu'Allen aurait souhaité.

L'émission s'est ensuite déroulée normalement, mais avec un ton sensiblement plus modéré. Steve Allen (aucun lien de parenté) a pris la place de Fred au panel. Pendant les quatre-vingt-dix dernières secondes de l'émission, Steve Allen, Arlene Francis et Bennett Cerf (dont les yeux ont commencé à pleurer) ont rendu de brefs mais sincères hommages à Fred. Une Dorothy Kilgallen sombre a remercié Steve Allen d'être intervenu et de les avoir aidés à poursuivre dans un moment difficile ; Un adieu similaire fut diffusé après le décès inattendu de Kilgallen en 1965. Allen a deux étoiles sur le Hollywood Walk of Fame : une étoile à la radio au 6713 Hollywood Boulevard et une étoile à la télévision au 7001 Hollywood Boulevard. Allen a été intronisé au National Radio Hall of Fame en 1988. Un passage piéton dans le quartier des théâtres de Boston, baptisé « Allen's Alley », honore également sa mémoire. La veuve d'Allen, Portland Hoffa, a épousé le chef d'orchestre Joe Rines en 1959 et a célébré ses deuxièmes noces d'argent bien avant sa propre mort naturelle à Los Angeles, le jour de Noël 1990. Allen et Hoffa sont enterrés côte à côte dans la section 47 du cimetière Gate of Heaven à Hawthorne, dans l'État de New York. Le nom réel et le nom de scène d'Allen sont gravés sur la pierre tombale.

Filmographie

• 1935 : Votez pour moi (Thanks a Million) de Roy Del Ruth
• 1940 : Quai numéro treize (Pier 13) d'Eugene Forde

Publications

• Fred Allen, Much Ado About Me, Little brown & Co., 1956
• Fred Allen, Treadmill to Oblivion, Boston, Little, Brown, 1954
• Fred Allen, Fred Allen's Letters, New York, Doubleday, 1965
• Fred Allen, all the sincerity in hollywood..., New York, Fulcrum Publishing, 2001
• H. Allen Smith, Low Man on a Totem Pole, Doubleday, Doran, 1941

Article Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Fred_Allen_(acteur)

Haut de Page